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Sacche di acqua e sale 
 

Sceneggiatura completa 
. 

 
Il vento fuori è forte. Fin da che ero piccolo, il rumore del vento mi ha sempre 
conciliato il sonno. Chissà perché, poi? Forse per quella sensazione di calore e 
sicurezza che si prova tra le coperte calde, in una situazione di semincoscienza, senza 
sapere esattamente dividere i sogni dalla realtà. E senza sapere più pesare le cose e i 
momenti, sentire con l’udito o solo col pensiero. Tutto è estremamente confuso e 
incredibilmente bello. Onirico forse è eccessivo, ma sicuramente è bello. Non più 
svegli, ma non del tutto addormentati. E nelle orecchie quel brusio dalla cui fonte 
siamo schermati. Lui non ci può toccare. Sappiamo che c’è e che è vicino, ma non 
può farci niente. E questo ci fa sentire bene. Forse è così bello perché ci ricorda 
l’indistinto vocio, il rumore ovattato che dovevamo sentire nel ventre materno. Ai 
tempi in cui eravamo un ibrido tra un’idea e un uomo, all’interno di una sacca di 
acqua e sale, sentivamo il mondo come la gente sente il vento dal proprio letto, nella 
propria stanza buia. Felici. Alleggeriti. Quasi addormentati. Senza la coscienza di 
essere in attesa di qualcosa. Ecco, forse è tutto lì: la gente, giorno per giorno, si danna 
nell’attesa di qualcosa. Tutti aspettano sempre qualcosa: che sia l’ora, che sia il 
proprio turno, che sia il momento giusto, che sia la persona giusta, che sia venerdì, 
che sia la fine del mese, che sia il giorno del proprio compleanno o quello della 
propria morte. I minuti passano e la gente gli va appresso, ticchettando si avvicinano 
scadenze, si compiono sentenze. Aspetti che il dottore arrivi, che il dottore parli, 
aspetti la prossima canzone, aspetti che smetta di piovere, che ti passi il raffreddore. 
Aspetti ad alzare la testa, a chinarla o a scuoterla. La gente aspetta, attende, e soffre: a 
nessuno piace aspettare. Forse, e magari mi sbaglio perché anche adesso io vivo e sto 
aspettando qualcosa, gli unici due momenti della nostra esistenza terrena in cui non 
stiamo aspettando niente sono proprio quelli: nel grembo di una donna, e in quello di 
un letto mentre fuori tira vento. Perché mentre stiamo tra quei guanciali scordiamo 
ogni aspettativa e niente ci preoccupa: non ne abbiamo la coscienza e siamo come… 
le nostre menti sono come impalpabili. Non esiste preoccupazione, non esiste paura, 
non esiste aspettativa. Non possiamo aspettare, perché lì non esiste tempo. E anche 
nel ventre materno, seppure già uomini in potenza, non aspettiamo niente perché non 
siamo coscienti di stare aspettando. Un bambino non sa di stare attendendo il giorno 
della sua nascita. Vive nel solo mondo che conosce, in pace. Come chi non sa di 
potere avere altro, altro non va cercando, così il nascituro non va cercando niente che 
non possegga già. Cresce, forse se ne rende conto, ma non pensa a un altro mondo, 
secondo me. Non pensa a un altro modo di vivere. Non sa di chi lo attende, invece, 
fuori. A un certo punto lui vuole farsi spazio, stare più comodo nel suo mondo. Vuol 
dire che è pronto per lasciarlo, ma questo, anche questo, lui non lo sa. Forse, se 
potesse decidere in quel momento, a caldo, non lo lascerebbe quel suo caldo mondo. 
Deciderebbe di restare in quel limbo, ancora. E il tempo non gli farebbe alcun male: 
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perché il tempo lì non esiste: è quasi un’invenzione di chi aspetta. Se fosse possibile, 
forse, lui vorrebbe stare ancora là. Ma non è così: deve venire fuori, ed iniziare ad 
aspettare. Non gliel’hanno ancora detto, ma il suo tempo aveva iniziato a correre già 
prima ancora che, lì fuori, iniziassero ad aspettarlo.  
L’aria fa subito male. O magari non è l’aria: è il tempo, che per la prima volta gli 
entra dentro e gli fa sentire la sua forza, il suo scorrere impetuoso. Adesso sta già 
aspettando, il neonato, di stare meglio. Di tutti i mondi possibili, questo è senz’altro il 
migliore, sentirà dire a qualcuno prima o poi. Forse penserà che la voce ha ragione. 
Forse penserà che si sbaglia. Forse, e io spero di no, non la starà nemmeno a sentire. 
Un giorno, se è fortunato, penserà che sarà valsa la pena, quella volta, di venire fuori, 
lasciare che il tempo gli lacerasse il petto, e di iniziare ad aspettare con gli altri. Un 
giorno, se è fortunato, ce la metterà tutta a scovare gli angoli più belli di questa sacca 
di acqua e sale, che in fondo è solo un poco più grande di quell’altra.  
Avrà nostalgia, ogni tanto. Un’inconscia nostalgia di quell’assenza di tempo. La 
paura, il dolore, il freddo, la solitudine fanno venire voglia di tornare indietro o di 
non essersi mai mossi. Ma restare non si poteva e tornare indietro, davvero, non si 
può. Così qualche volta resterà nel letto, mentre fuori piove o tira vento, e certo non 
più sveglio, ma non del tutto addormentato, cercherà di rubare al tempo quei momenti 
che ha perso quel giorno, quando è venuto fuori e l’ha incontrato. Prenderà in giro 
solo se stesso, in fondo, come il nascituro che non sa di aspettare, ma è pure vero che 
per qualche istante il tempo non lo troverà più, e per qualche istante lui non avrà 
niente da aspettare e niente lo starà veramente aspettando.  
Poi come sempre il gallo canta, o la sveglia suona. Sei solo sveglio, allora, e il tempo 
ti trova. Ti accorgi che non ha nemmeno perso il conto e che siete tutti e due al punto 
di prima. C’è ancora paura, dolore, freddo, solitudine e c’è il tempo, che non ti molla 
mai. Ma stropicci gli occhi e sgranchisci la schiena: in fondo c’è dell’altro da 
aspettare, e lo sai. Tutto il resto! E di cose belle, in mezzo a tutto il resto, ce ne 
devono essere tante! La gente si dispera, aspettando. Ma aspettare è anche tutta la 
vita, e la vita è bella. E allora aspetti il giorno o aspetti la sera, aspetti un amico, 
aspetti la gioia, aspetti di ridere tanto e di piangere felice, aspetti che arrivi la posta, 
aspetti il tuo telefilm preferito o la notte di Natale, aspetti il sabato pomeriggio o la 
campana che suona, aspetti una bella risposta o una bella notizia, aspetti l’amore. 
Aspetti, e ti va di aspettare.  
Io, per ora, sto aspettando te. È bello e sono spaventato, ma non voglio dormire: 
voglio continuare ad aspettare. Tu non lo sai, che stiamo aspettando e non sai ancora 
che aspetterai, ma io e tua mamma non pensiamo ad altro. E, te l’ho detto, non voglio 
dormire, non voglio prendere in giro me stesso o il tempo, ma voglio aspettare ogni 
istante che c’ è da aspettare. Perché sto aspettando te. 
E se la vita, come ho detto, è davvero fatta d’attese, molte delle quali brutte, beh, ne 
basta una come questa a consumare le altre, a farti dire, la sera, stringendo la mano di 
tua mamma, coraggio, ne è valsa la pena.  
Adesso fuori tira vento, e qui la stanza e buia. Tu e tua mamma siete accanto a me, 
sul letto. Lei dorme. Io non vedo l’ora di sapere come sarai fatto. Prenderai tutto da 
lei, e sarai bellissimo. O forse bellissima.  
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Quando abbiamo saputo che stavi arrivando abbiamo avuto anche paura. Sai, paura 
pure per te: se era giusto, o magari no che venissi a vedere come è fatto qui fuori. 
Tranquillo: è durata poco.   
Certo, la vita è bella. Ma non ti prenderò in giro: è anche dura. Tu non ti scoraggiare 
però: quando ci sarà da aspettare, lo faremo assieme. Un giorno, te lo prometto, ci 
riuscirai da solo. E sarai fortunato, perché darai dei bei nomi alle tue attese: le 
chiamerai sogni e li realizzerai, uno ad uno. E quando non ce la fai, la prima volta, 
non avere troppa paura, solo quella che basta. Rialzati e ricomincia a sognare. Per 
quello che ne so adesso, il trucco è tutto lì. 
Adesso io chiudo un po’ gli occhi, ma non penso che dormirò. Non ne ho voglia. Tu 
da bravo, però, non tirare troppi calci alla mamma. 
 

 
Fine  
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