Sacche di acqua e sale

Sceneggiatura completa

Il vento fuori é forte. Fin da che ero piccolo, il rumore del vento mi ha sempre
conciliato il sonno. Chissa perché, poi? Forse per quella sensazione di calore e
sicurezza che si prova tra le coperte calde, in una situazione di semincoscienza, senza
sapere esattamente dividere i sogni dalla realta. E senza sapere piu pesare le cose e i
momenti, sentire con I’udito o solo col pensiero. Tutto € estremamente confuso e
incredibilmente bello. Onirico forse e eccessivo, ma sicuramente e bello. Non piu
svegli, ma non del tutto addormentati. E nelle orecchie quel brusio dalla cui fonte
siamo schermati. Lui non ci puo toccare. Sappiamo che c’é e che é vicino, ma non
puo farci niente. E questo ci fa sentire bene. Forse & cosi bello perché ci ricorda
I’indistinto vocio, il rumore ovattato che dovevamo sentire nel ventre materno. Ai
tempi in cui eravamo un ibrido tra un’idea e un uomo, all’interno di una sacca di
acqua e sale, sentivamo il mondo come la gente sente il vento dal proprio letto, nella
propria stanza buia. Felici. Alleggeriti. Quasi addormentati. Senza la coscienza di
essere in attesa di qualcosa. Ecco, forse e tutto li: la gente, giorno per giorno, si danna
nell’attesa di qualcosa. Tutti aspettano sempre qualcosa: che sia I’ora, che sia il
proprio turno, che sia il momento giusto, che sia la persona giusta, che sia venerdi,
che sia la fine del mese, che sia il giorno del proprio compleanno o quello della
propria morte. | minuti passano e la gente gli va appresso, ticchettando si avvicinano
scadenze, si compiono sentenze. Aspetti che il dottore arrivi, che il dottore parli,
aspetti la prossima canzone, aspetti che smetta di piovere, che ti passi il raffreddore.
Aspetti ad alzare la testa, a chinarla o a scuoterla. La gente aspetta, attende, e soffre: a
nessuno piace aspettare. Forse, e magari mi shaglio perché anche adesso io vivo e sto
aspettando qualcosa, gli unici due momenti della nostra esistenza terrena in cui non
stiamo aspettando niente sono proprio quelli: nel grembo di una donna, e in quello di
un letto mentre fuori tira vento. Perche mentre stiamo tra quei guanciali scordiamo
ogni aspettativa e niente ci preoccupa: non ne abbiamo la coscienza e siamo come...
le nostre menti sono come impalpabili. Non esiste preoccupazione, non esiste paura,
non esiste aspettativa. Non possiamo aspettare, perché li non esiste tempo. E anche
nel ventre materno, seppure gia uomini in potenza, non aspettiamo niente perché non
siamo coscienti di stare aspettando. Un bambino non sa di stare attendendo il giorno
della sua nascita. Vive nel solo mondo che conosce, in pace. Come chi non sa di
potere avere altro, altro non va cercando, cosi il nascituro non va cercando niente che
non possegga gia. Cresce, forse se ne rende conto, ma non pensa a un altro mondo,
secondo me. Non pensa a un altro modo di vivere. Non sa di chi lo attende, invece,
fuori. A un certo punto lui vuole farsi spazio, stare pit comodo nel suo mondo. Vuol
dire che & pronto per lasciarlo, ma questo, anche questo, lui non lo sa. Forse, se
potesse decidere in quel momento, a caldo, non lo lascerebbe quel suo caldo mondo.
Deciderebbe di restare in quel limbo, ancora. E il tempo non gli farebbe alcun male:



perché il tempo li non esiste: e quasi un’invenzione di chi aspetta. Se fosse possibile,
forse, lui vorrebbe stare ancora la. Ma non é cosi: deve venire fuori, ed iniziare ad
aspettare. Non gliel’hanno ancora detto, ma il suo tempo aveva iniziato a correre gia
prima ancora che, li fuori, iniziassero ad aspettarlo.

L’aria fa subito male. O magari non e I’aria: e il tempo, che per la prima volta gli
entra dentro e gli fa sentire la sua forza, il suo scorrere impetuoso. Adesso sta gia
aspettando, il neonato, di stare meglio. Di tutti i mondi possibili, questo é senz’altro il
migliore, sentira dire a qualcuno prima o poi. Forse pensera che la voce ha ragione.
Forse pensera che si sbaglia. Forse, e io spero di no, non la stara nemmeno a sentire.
Un giorno, se e fortunato, pensera che sara valsa la pena, quella volta, di venire fuori,
lasciare che il tempo gli lacerasse il petto, e di iniziare ad aspettare con gli altri. Un
giorno, se é fortunato, ce la mettera tutta a scovare gli angoli piu belli di questa sacca
di acqua e sale, che in fondo € solo un poco piu grande di quell’altra.

Avra nostalgia, ogni tanto. Un’inconscia nostalgia di quell’assenza di tempo. La
paura, il dolore, il freddo, la solitudine fanno venire voglia di tornare indietro o di
non essersi mai mossi. Ma restare non si poteva e tornare indietro, davvero, non si
puod. Cosi qualche volta restera nel letto, mentre fuori piove o tira vento, e certo non
pit sveglio, ma non del tutto addormentato, cerchera di rubare al tempo quei momenti
che ha perso quel giorno, quando é venuto fuori e I’ha incontrato. Prendera in giro
solo se stesso, in fondo, come il nascituro che non sa di aspettare, ma e pure vero che
per qualche istante il tempo non lo trovera piu, e per qualche istante lui non avra
niente da aspettare e niente lo stara veramente aspettando.

Poi come sempre il gallo canta, o la sveglia suona. Sei solo sveglio, allora, e il tempo
ti trova. Ti accorgi che non ha nemmeno perso il conto e che siete tutti e due al punto
di prima. C’e ancora paura, dolore, freddo, solitudine e c’e il tempo, che non ti molla
mai. Ma stropicci gli occhi e sgranchisci la schiena: in fondo c’é dell’altro da
aspettare, e lo sai. Tutto il resto! E di cose belle, in mezzo a tutto il resto, ce ne
devono essere tante! La gente si dispera, aspettando. Ma aspettare € anche tutta la
vita, e la vita e bella. E allora aspetti il giorno o aspetti la sera, aspetti un amico,
aspetti la gioia, aspetti di ridere tanto e di piangere felice, aspetti che arrivi la posta,
aspetti il tuo telefilm preferito o la notte di Natale, aspetti il sabato pomeriggio o la
campana che suona, aspetti una bella risposta o una bella notizia, aspetti I’amore.
Aspetti, e ti va di aspettare.

lo, per ora, sto aspettando te. E bello e sono spaventato, ma non voglio dormire:
voglio continuare ad aspettare. Tu non lo sai, che stiamo aspettando e non sai ancora
che aspetterai, ma io e tua mamma non pensiamo ad altro. E, te I’ho detto, non voglio
dormire, non voglio prendere in giro me stesso o il tempo, ma voglio aspettare ogni
istante che ¢’ e da aspettare. Perché sto aspettando te.

E se la vita, come ho detto, e davvero fatta d’attese, molte delle quali brutte, beh, ne
basta una come questa a consumare le altre, a farti dire, la sera, stringendo la mano di
tua mamma, coraggio, ne ¢ valsa la pena.

Adesso fuori tira vento, e qui la stanza e buia. Tu e tua mamma siete accanto a me,
sul letto. Lei dorme. 1o non vedo I’ora di sapere come sarai fatto. Prenderai tutto da
lei, e sarai bellissimo. O forse bellissima.



Quando abbiamo saputo che stavi arrivando abbiamo avuto anche paura. Sai, paura
pure per te: se era giusto, 0 magari no che venissi a vedere come é fatto qui fuori.
Tranquillo: e durata poco.

Certo, la vita e bella. Ma non ti prendero in giro: é anche dura. Tu non ti scoraggiare
perd: quando ci sara da aspettare, lo faremo assieme. Un giorno, te lo prometto, ci
riuscirai da solo. E sarai fortunato, perché darai dei bei nomi alle tue attese: le
chiamerai sogni e li realizzerai, uno ad uno. E quando non ce la fai, la prima volta,
non avere troppa paura, solo quella che basta. Rialzati e ricomincia a sognare. Per
quello che ne so adesso, il trucco é tutto i.

Adesso 1o chiudo un po’ gli occhi, ma non penso che dormiro. Non ne ho voglia. Tu
da bravo, pero, non tirare troppi calci alla mamma.

Fine
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